Re-interpretaciones

Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como re-interpretaciones

Biblioasis

¿Qué tienen las librerías que recorrerlas es tan delicioso? ¿Qué hay en estas que caminar por sus pasillos recolectando ideas a través de portadas y contraportadas calma las mentes más versadas en el pensamiento y aviva las más aturdidas? Como si se tratase de un supermercado de ideas, vas quedando posicionado ante la infinitud de todo lo que se ha escrito. Con cierta perplejidad, también algo de impotencia. La infinitud también de lo que queda por escribir y de lo que se podría llegar a escribir. Las posibilidades de la palabra, los universos posibles en los que se escribe lo que en este no se ha materializado todavía y lo que no tendrá razón de ser, aunque este es el mejor —¿el mejor según quién— de todos los mundos bibliófilos posibles o al menos este es el que es. Detrás de esta última idea está Leibnitz, no me culpen a mí por esta leve sandez. Podría, por ejemplo, cristalizar todos los apuntes de viajes en un diario crítico, aunque siempre me sobrevenga el pensamiento de que est...

Sigue leyendo »

En torno a Antonio Machado un 26 de julio

Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía . Antonio Machado El primer poema que recuerdo leer en mi casa de la infancia ―no en la escuela, no en la biblioteca; en casa― no era de Antonio Machado, pero sí sobre él. Decían los versos de Rubén Darío en la portada de las "Poesías Completas" de Machado en la edición de Manuel Alvar: Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan profunda / que apenas se podía ver. / Cuando hablaba tenía un dejo / de timidez y de altivez. / Y la luz de sus pensamientos / casi siempre se veía arder . Me repetí aquellos versos hasta la saciedad y los copié en un papel del que pinté el fondo verde que aún conservo. Ahora, en esta época en la que estoy revisitando su poesía y me he dado cuenta, al responder en una entrevista para Lápiz Andante, que leerlo es como volver a la casa de mi infancia, ...

Sigue leyendo »

Esperanza poética: la materia prima

« La palabra espera siempre, aguarda tomar forma, existir… » . Antonio Rodríguez Jiménez « Lleguemos a un acuerdo, poema. Ya no te forzaré a decir lo que no quieres ni tú te resistirás tanto a lo que deseo » . Rafael Cadenas Tomar notas como quien debe apresar aquello que es efímero. Perder la idea exacta como a quien se le disipa todo en un solo segundo. A mí me espera siempre, detrás de cada esquina, la palabra. Después de cada sueño, detrás de cada anhelo, en todos los arranques de viaje; en cada dura encrucijada, aguarda la idea en una cenefa de vocablos. ¿No es una bendición? Aunque muchas veces la palabra se vuelva subterránea, igual que lo hace un río, y no renazca ni cómo ni cuándo se la espera. Aunque tantas veces se escurra por la mente y “¡Zas! Ahí se fue”. Se pueden pasar meses sin escribir. Y años, dicen. ¿Lustros, quizás? Me cuesta imaginarlo, pero es posible. A la palabra hay también que alimentarla y mimarla: ofrecerle vivencias, permitirle fantasías, de...

Sigue leyendo »

Texto para lectores aburridos o para aquellos que gustan de la interminable afición de absorber informaciones

Si nos pusiésemos a escarbar, usted y yo, todos los itinerarios de conocimiento posibles, no terminaríamos nunca. Esto es evidente, claro está, pero menos evidente y difícil de expresar es la sed que se acumula en cada uno de los saltos de una unidad de información a otra y el recorrido agotador que puede darse por esta figura multidimensional de informaciones. Si, pusiéramos por caso, con un ejemplo arbitrario, que ahora usted buscase las últimas voces de la literatura hispanoamericana contemporánea, posiblemente encontraría a Ida Gramcko entre un millar de personas. Es probable que a partir de esta escritora venezolana consiguiera llegar a Carlos Vitale y puede que precisamente alcanzase a leer el siguiente verso: "Tu espalda es el arco del conocimiento". Es posible que hubiera llegado al poema “Jornada” al que este verso pertenece a través del libro «Duermevela» (2017, editorial Candaya) o quizás a través de alguna revista, ya sea la de Barcelona Review o la revista Círcu...

Sigue leyendo »

Un árbol de jade es un árbol de jade: poda estilística y forma en poesía

Un árbol de jade es un árbol de jade. Podemos podarlo para que parezca un bonsái, pero seguirá siendo un árbol de jade. Sin embargo, tampoco es un árbol, sino una planta. Seguirá siéndolo, aunque le llamemos árbol. A veces, nombramos a las cosas a partir de a qué se parecen y no por su esencia . La retórica y el estudio de la semántica recogen este hecho y lo denominan metáfora pura, una traslación de significado de un término a otro con relación de semejanza, parecido. Hace algunos años que vengo reforzando, también pensando, la poda estilística . Es algo que trabajo constantemente y en lo que trabajo, con dificultades. Soy de las que dice no saber resumir, de las que pasa días para conseguir titular, y de aquellas a quienes tanto cuesta elidir y eliminar . Gracias a la escritura académica, voy a aprendiendo a hacer de jardinera y ocasionalmente, si dudo entre siete expresiones larguísimas, acabo por borrar esa palabra o frase, que comúnmente no añade más que estilo y opacidad ....

Sigue leyendo »

Entrarme, entrar en el otro: balances sobre poesía y lectura

No he encontrado mejor herramienta para entrarme (entrar hacia lo que verdaderamente soy) que la poesía . Solo la respiración, poner en esta la conciencia, tiene parangón: enfocarse en el paso entre la inhalación y la exhalación es lo único comparable a traspasar la puerta de entrada con el verso en la mano. La poesía recoge, amasa, trocea, inserta el alimento, o el input, como se quiera, hacia el interior, combina, revuelve y desde el embrollado o desde el magnífico batiburrillo que se va gestando, brinda después el resultado , cuya importancia intrínseca es relativa pero que adquiere su completud al generar en otro una ventana desde la que entrarse (entrar hacia lo que verdaderamente el otro es). Los 31 de agosto son importantes para mí. (Escribo el 31, dejando 24 horas al reposo de las ideas, para publicar este post el 1, cuando ya se ha traspasado el tránsito y dejando pasar 24 horas más por aquello de empezar septiembre). Los 31 de agosto, decía, son las Nocheviejas de profeso...

Sigue leyendo »

Los versos que la pandemia no se llevó. Local más global en la poesía en las redes: poesía pospandemia.

Compartir la poesía de viva voz . Escuchar atentamente los versos de los demás, comprender sus gestos, que a veces amplían o reducen acertadamente significados que por sí solos estaban en las inferencias generadas en nuestras cabezas (quizá también en nuestros corazones). La situación pandémica se ha llevado eso, pero no se ha llevado los versos ni las tarde-noches de lectura. No se ha llevado tampoco del todo compartir la poesía de viva voz, se hace la mayoría de las veces detrás de la cámara y con el micro encendido, eso sí. Hay algo bueno en todo esto (porque de todo podemos extraer algo positivo), el hecho de que, aunque antes, claro está, también compartíamos poesía en redes y ese movimiento era gigantesco y muy ramificado, ahora mismo también lo hacemos, pero más aún quizás y en cualquier caso de una forma distinta. Foto: Gerd Altmann Hay algo de combinación de lo local y lo global en la poesía en las redes . Hace poco más de un año era bastante improbable que alguien que ...

Sigue leyendo »

Los ojos del espejo (o por qué me marcharé de Sudáfrica)

Quiero explicar hoy por qué decidí que al final empacaría mis cosas y dejaré Sudáfrica, cuando hace relativamente tan poco puse toda mi energía y emociones en contenerlo todo en una maleta y plantarme en una nueva vivencia. Leí hace poco un post en World of Wanderlust titulado " Why I’m leaving Africa ". Llegué de casualidad a este tipo de blog, que no leo en absoluto, reconozco que a través de google discover. El título me llamó la atención y descubrí al leerlo que no serán pocos los que se mudaron a nuevas vidas a inicios de 2020 (en el caso de la bloguera del post finales del 2019 y también a Sudáfrica) y que después de ni siquiera un año decidimos regresar a allí de donde vinimos. Parece evidente por qué decidí marcharme a Johannesburgo, aunque a algunos pudo sorprender, cuando las cosas me iban bien en Barcelona y todo empezaba a encarrilarse después de un maravilloso año viviendo todo por segunda vez, año que fue el posterior a uno de bajada a los infiernos que curi...

Sigue leyendo »

El noble arte de lo pequeño: cultivando la narrativa breve

Sueño de la mariposa "Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu". (Chuang Tzu) Lo bueno si breve, dos veces bueno. Parece que estos tiempos invitan más aún a lo pequeño . Menos es más , decía Mies van der Rohe. Menos gasto, más dinero; menos muebles, más espacio. Todo lo menos trae un más. No es que menos por menos es más, es que menos implica más. Keep it simple , nos han aconsejado ahora constantemente en la onlinización de los trabajos. Simplifica. Navaja de Okham, que la explicación más sencilla es la más probable. Cedazo y arreando. Yo siempre he sido pequeña y he pecado sorprendentemente del intento vano de la preponderancia de lo grande . Riachuelos pequeños forman grandes ríos . Cuanto más largo el camino, mejor. Y cuando mejor peor para todos, girando algo las palabras del antiguo presidente. Que Mies van der Rohe decía más es menos , pero ¿dónde q...

Sigue leyendo »

Notas sobre "Born a crime", de Trevor Noah. Cultura(s) sudafricana(s), (des)igualdad de oportunidad y otros mundos

Cuando pones los pies en otro país y en otro continente por primera vez, empiezas todo un proceso de inmersión en su(s) cultura(s) único e irrepetible . Llegas en un momento determinado y en un contexto específico. De hecho, este proceso lo empiezas algo antes cuando empiezas a buscar cuáles son las referencias culturales y las lenguas del lugar, con el fin de acercarte a ese nuevo mundo y empezar a comprenderlo de algún modo, aunque lo hagas a distancia y si tienes la suerte de no haber generado expectativas debilitantes de tu experiencia futura, lo cual es difícil en el mundo globalizado en el que vivimos, donde todos sabemos de todo y nadie tiene idea de nada. Luego toma todo forma cuando aterrizas y pones los pies y todo tu cuerpo en la nueva tierra y pasas a formar parte del conglomerado. Una de las primeras obras a las que llegué primero, sin haber pisado aún el "finger" hacia el avión para Johannesburgo , fue Born a Crime: Stories from a South African Childhood (...

Sigue leyendo »

Viajar a la diversidad: introducción al autoviaje

Las líneas con las que Diana Uribe, divulgadora de historia con un vozarrón y una forma particular de explicar las cosas, empieza el podcast de las lenguas de Sudáfrica resume en unas pocas frases lo magnífico de viajar. Reproduzco transcritas sus palabras: "En los viajes los tiempos son distintos. Un día en un viaje puede transformarle a uno la vida. Una noche en un viaje puede tornarse inolvidable. Porque además los viajes tienen momentos cumbres. (...) Los viajes tienen trayectos. Los viajes tienen corredores, tienen transportes. Pero también tienen momentos de gloria. Tienen momentos de extrema felicidad, de éxtasis profundo. Por eso es que es bueno viajar. Porque el alma se expone a cosas maravillosas. (...) La gracia de viajar es exponerse. A todo lo que pase". Nunca hubiera imaginado que mi estancia en Sudáfrica iba a ser lo que está siendo este año, evidentemente lo imaginé de otra manera, pero no por ello es menos valioso como viaje: no todos lo...

Sigue leyendo »

María Zambrano: cuandos y comentarios, razón poética y pregunta filosófica en su natalicio

Los cuandos de María Zambrano Cuando María Zambrano murió, a mí me quedaban 18 días para cumplir los 4 meses. Yo sé que hoy es el cuarto centenario más cuatro años de Cervantes y que estamos viviendo tiempos entre lo quijotesco y lo más parecido a las divertidas escenas de alguna Novela Ejemplar . Pero también se conmemora hoy el natalicio de María Zambrano. De este modo, dejando de lado al alcalaíno y trasladando la mente hacia el sur - no tan al sur del sur en el que ahora estoy, pero vaya, nuestro sur; tampoco demasiado sur, pues poco estuvo en España la filósofa -, vuelvo a Zambrano y arranco esta tarde con una de sus citas más célebres : "Amar es verse como otro ser nos ve". Asi de sencillo y de complejo a la vez. Fronteriza entre la filosofía y la poesía, así hablaba de ella y su pensamiento Octavio Paz. Pero es una pensadora. Y no solo una pensadora, una de las mentes pensantes más brillantes de la España del siglo XX. Reconozco que siempre me ha sido difícil acercar...

Sigue leyendo »

LA VERDAD QUE NO VEMOS

No, no quiero los sueños. Es la vida,
la realidad la que nos llama. Escucha.
Leopoldo de Luis

Deja que te lo explique, no en palabras
— que con palabras no se entiende a nadie —
sino a mi modo oscuro, que es el claro.
Mirta Aguirre

Está aquí, déjame que te lo muestre,
en este pequeño espacio de aire,
esta dimensión, toda esta anchura
de trazas, de briznas
aciculares, está en esta brisa ingenua
que tanteo con los dedos,
que trato de asir para hacer mía,
es de sí misma,
está aquí.

Está en este soplo hecho de desgarros,
está en el lápiz que me cae de las manos
si abro la palma,
está en esta corriente alterna,
está en genios y mediocres,
en las nubes de las partículas,
en las ínfulas extrañas
y en el pliegue de las alas de un cóndor negro,
en la precipitación de un vidrio
que no nos hiere apenas
y en los resquicios invisibles
de nuestras cicatrices más finas,
está en el cieno de los ríos
que arrastras a las cimas,
en la cima lozana
que hallas en la mirada,
las miradas tiernas
que no adviertes,
y las que adviertes,
está aquí,
no puede estar en ningún otro lado.

La recogemos,
este soplo que resollamos
está hecho de ella.
Este vasto espacio que media
entre tú y yo,
los lugares entre nosotros
que no habitamos
y que alcanzamos al vuelo
con esfuerzo
y devoción de céfiro,
la verdad es que es esto,
está aquí.