Nada me traspasa. La tarde, el sinsabor del café en la lengua previa, el humo disperso del cigarro no asentado en la garganta, el cielo blanco, de nuevo el vaho elidiéndose de las bocas, cortando labios intocables, juntando las manos ásperas, repitiendo incesante la lengua y los dientes come on come on come on come on . Pero hoy soy espejo de la tierra que no devuelve imagen, luz, reflejo, solo el gesto memorizado no transferible, intraspasable. La noche. El diluvio inesperado no universal me pertenece –¿o le pertenezco?–. Pies en aguacero, paraguas desierto en las calles manresanas de la noche, diminutos ríos entre las piedras medievales, camino al corazón, la conciencia disminuye meollo de mí en todo, y los altavoces se hacen de silencio. Escucho el golpe seco y único de los pasos del diluvio, el silencio empapado me atraviesa en forma de pluma. El diluvio atemporal, la madrugada. Ninguna sensación o
Remei G. Manzanero. Literatura y sus suburbios
